Durante una gita in barca nel New England, due amici di lunga data si innamorano della stessa ragazza, Sylvia Yule, la quale vive un’età in cui l’ansia di crescere si combina con la voglia di non diventare mai grandi, e l’amore e l’amicizia sembrano ancora la stessa cosa. I mutevoli umori di Sylvia la porteranno a scegliere l’uomo sbagliato, e poi a pentirsene, finché un nuovo conflitto si aggiungerà alle altre inquietudini: la sacralità del matrimonio da una parte, le tentazioni adultere e il richiamo all’amore libero dall’altra. Il romanzo d’esordio di Louisa May Alcott è considerato il suo miglior libro per adulti, quello che – quattro anni prima di Piccole donne – avrebbe potuto sottrarla alla carriera di scrittrice per adolescenti che l’attendeva. Nel 1864 la storia fu amata e fraintesa, attirò un interesse enorme e critiche di eguale portata: da una «giovane inesperta della vita» ci si aspettavano forse racconti più miti, di alto «valore morale», e invece Mutevoli umori mise in discussione l’ideale della famiglia vittoriana, annunciando la nascita di una nuova, diversa sensibilità femminile.